Frasi e citazioni di Stephen King

Selezione di aforismi, frasi e citazioni di Stephen King (Portland 1947), scrittore e sceneggiatore statunitense, tra i più celebri autori contemporanei di letteratura fantastica e horror. Molti dei racconti di Stephen King hanno avuto trasposizioni cinematografiche e televisive di grande successo.
Riguardo alla propria attività letteraria, ha affermato Stephen King durante un'intervista: "Uno dei miei compiti in quanto scrittore è quello di assalire le vostre emozioni e forse di aggredirvi – e per far questo uso tutti gli strumenti disponibili. Forse sarà per spaventarvi a morte, ma potrebbe anche essere per prendervi in modo più subdolo, per farvi sentire tristi. Riuscire a farvi sentire tristi è positivo. Riuscire a farvi ridere è positivo. Farvi urlare, ridere, piangere, non mi importa, ma coinvolgervi, farvi fare qualcosa di più che mettere il libro nello scaffale dicendo: "Ne ho finito un altro", senza nessuna reazione. Questa è una cosa che odio. Voglio che sappiate che io c'ero".

Che Dio mi conceda la serenità di accettare ciò che non posso
cambiare, la tenacia di cambiare ciò che posso e la fortuna
di non fare troppe cazzate. (Stephen King)

Carrie

Carrie, 1974

Il "mi dispiace" è il pronto soccorso delle emozioni umane. 

La gente non migliora, diventa solo più furba. Quando diventi più furbo, non smetti di strappare le ali alle mosche, cerchi solo di trovare dei motivi migliori per farlo. 

Le notti di Salem

Salem's Lot, 1975

Che Dio mi conceda la serenità di accettare ciò che non posso cambiare, la tenacia di cambiare ciò che posso e la fortuna di non fare troppe cazzate. 

Ossessione

Rage, 1977

Forse è solo lo spirito della massa. Dare addosso all'individuo. 

A volte ritornano
Night Shift, 1978

L'essere che, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la caviglia non è reale. Lo so. E so anche che se sto bene attento a tenere i piedi sotto le coperte, non riuscirà mai ad afferrarmi la caviglia.
[The thing under my bed waiting to grab my ankle isn't real. I know that, and I also know that if I'm careful to keep my foot under the covers, it will never be able to grab my ankle].

L'ombra dello scorpione

The Stand, 1978

A volte, pensò, il vero amore è muto oltre che cieco.

Dio chiede sempre un sacrificio. Ha le mani tutte insanguinate.

Il bello della mania religiosa è che ha la capacità di spiegare tutto. Una volta che Dio (o Satana) sia accettato come causa prima di tutto ciò che accade nel mondo dei mortali, nulla viene lasciato al caso... o al mutamento. 

La gente che cerca con tutte le forze di fare ciò che ritiene giusto sembra sempre pazza.

La mania religiosa è uno dei pochi metodi infallibili per reagire ai ghiribizzi del mondo, perché elimina totalmente il puro caso. Per il perfetto maniaco religioso, tutto ha un suo scopo. 

L'uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto. E cerca sempre di ritornare.

Cujo

Cujo, 1981

Se la vita ti dà limoni, fatti una bella limonata.

Se un uomo attraversa una stanza buia dove c'è una voragine, se ci passa a pochi millimetri, non c'è bisogno che sappia che c'è mancato un pelo a cascarci dentro. Non c'è bisogno di avere paura. Basta che le luci restino spente.

Stagioni diverse

Different Seasons, 1982 - Selezione Aforismario

L'amore non è quello che i poeti del cazzo vogliono farvi credere. L'amore ha i denti; i denti mordono; i morsi non guariscono mai. 

La speranza è una cosa buona, forse la migliore delle cose, e le cose buone non muoiono mai.

Nessuna parola, nessuna combinazione di parole, può chiudere le ferite d'amore.

Le cose più importanti sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si vergogna, poiché le parole le immiseriscono – le parole rimpiccioliscono cose che finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono portate fuori. 

Questa è la cosa peggiore, secondo me. Quando il segreto rimane chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti ma per mancanza di un orecchio che sappia ascoltare.

Christine

Christine, 1983

Se fare il ragazzo significa imparare a vivere allora fare l'adulto significa imparare a morire. 

L'amore non è cieco. L'amore è un cannibale con una vista estremamente acuta. L'amore è un insetto che ha sempre fame.

Scheletri

Skeleton Crew, 1985

Quando la tecnologia fallisce, quando i sistemi religiosi tradizionali falliscono, la gente deve pur avere qualcosa. Anche uno zombi che spunta dalla notte può sembrare una cosa allegra rispetto all'orrore da commedia esistenziale dello strato di ozono che si dissolve sotto l'assalto combinato di un milione di bombolette spray dì deodorante.

It

 It, 1986

Forse non esistono nemmeno amici buoni o cattivi, forse ci sono solo amici, persone che prendono le tue parti quando stai male e che ti aiutano a non sentirti solo. 

Vai verso tutta la vita che c'è con tutto il coraggio che riesci a trovare e tutta la fiducia che riesci ad alimentare. Sii valoroso, sii coraggioso, resisti. Tutto il resto è buio.

Il romanzesco è la verità dentro la bugia

Chi sa per quanto tempo può durare un lutto. Non è possibile che dopo trenta o quarant'anni dalla scomparsa di un figlio o di un fratello di una sorella, ci si ritrovi nel dormiveglia a pensare al defunto con lo stesso senso di nostalgia e di vuoto, la sensazione di un'assenza che non potrà mai più essere riempita... forse nemmeno dopo la morte.

La chiamata dei tre

The Drawning of the Three, 1987

Tanto vale bersi l'oceano con un cucchiaino piuttosto che discutere con un innamorato.

Misery

Misery, 1987

Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno, se si vuol diventare scrittori, ma l'unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna cicatrice.

I mostri sono reali e anche i fantasmi sono reali. Vivono dentro di noi e, a volte, vincono.
[Monsters are real, and ghosts are real too. They live inside us, and sometimes, they win].

La vita è sempre così fottutamente caotica! Che dire di un'esistenza in cui alcune delle conversazioni più delicate trovano il modo di svolgersi proprio quando tu hai un pazzesco bisogno di correre al cesso?

Quando ci lascia una persona speciale, una persona specialmente cara a tutti noi, troviamo difficile accettarlo, così può accadere che immaginiamo che non ci abbia veramente lasciati.

Un uomo coraggioso riesce a pensare. Un vigliacco no.

La metà oscura

The Dark Half, 1989

Certe volte la gente mente soltanto tacendo. 

Dolores Claiborne
1992

Certe volte la vita è così dannatamente comica che si può solo ridere.

Non avete notato anche voi che quando una cosa va storta, si tira regolarmente dietro anche tutto il resto?

Scappare non risolve i tuoi problemi se il male che ti è stato fatto è troppo grande, perché dovunque scappi, ti porti dietro sempre la testa e il cuore.

Si dice che la strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni e io so che è vero. Lo so per amara esperienza personale. Quello che non so è perché. Come mai quando si cerca di fare la cosa giusta, così spesso si fa invece del male?

Il gioco di Gerald
Gerald's Game, 1992

Al buio le cose cambiano. Le cose cambiano specialmente al buio, [...], quando una persona è sola. In quella condizione, dalla gabbia che contiene l'immaginazione cadono i lucchetti e allora qualunque cosa può mettersi a circolare liberamente.

Ci sono ricordi che succhiano la mente delle persone come crudeli sanguisughe e certe parole [...] le resuscitavano all'istante alla loro vita avida e febbrile.

Esistono incubi che non scompaiono mai del tutto.

Insomnia
1994

L'amore non esce da un rubinetto che si può aprire e chiudere a piacimento.

Il miglio verde

The Green Mile, 1996

Ci saranno quelli tra voi che lo troveranno fuori luogo e tutti gli altri lo giudicheranno grottesco, ma lasciate che vi dica una cosa, amici miei: sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore.

È così che va nella vita. Sei lì a scivolare via sul velluto, con tutto quanto che quadra secondo il manuale, poi commetti un piccolo errore e trac! Ti casca addosso il cielo.

Il fatto semplice è che il mondo gira. Puoi sederti e girare con il mondo o puoi alzarti in piedi per protestare e venire catapultato fuori.

Il tempo si prende tutto, che tu lo voglia o no. Il tempo si prende tutto, il tempo lo porta via, e alla fine c'è solo oscurità. Talvolta incontriamo altri in quella oscurità e talvolta li perdiamo di nuovo là dentro.

Infinite sono le corse di scarsa importanza, ma mi sono reso conto che non basta questo a impedire a un uomo di arrovellarvisi.

Sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore. 

Un asino raglia anche in giacca e cravatta.

Non ne posso più del dolore che sento e vedo. Non ne posso più di vivere in strada, solo come un pettirosso sotto la pioggia. Mai un amico da andarci assieme, un amico che mi dice da dove veniamo e dove stiamo andando e perché. Non ne posso più della gente cattiva che si fa del male. Per me è come cocci di vetro piantati nella testa. Non ne posso più di tutte le volte che ho voluto rimediare e non ho potuto. Non ne posso più di stare al buio. Soprattutto è il dolore. Ce n'è troppo. Se potessi smettere di sentirlo, lo farei. Ma non posso.

Un asino raglia anche in giacca e cravatta. (Stephen King)

La sfera del buio

Wizard and Glass, 1997

Come tutte le droghe forti, il vero primo amore è interessante solo per coloro che ne sono prigionieri. E, come per tutte le droghe forti e che danno assuefazione, il vero primo amore è pericoloso.

Mucchio d'ossa

Bag of Bones, 1998 

Certe volte le cose funzionano solo perché sei tu a pensare che funzionino. È una definizione di fede che ne vale tante altre. 

Forse siamo sempre indotti a pensare che ciò che è perduto era il meglio... o lo sarebbe stato. Non ne sono sicuro.

Ogni buon matrimonio è territorio segreto, uno spazio necessariamente bianco sulla mappa della società.

Sono come un claustrofobico su un sottomarino che affonda.
[I'm like a claustrophobe in a sinking submarine].

Una persona può tener duro per un bel pezzo se gli capita una giornata buona di tanto in tanto, così la penso io.

Cuori in Atlantide
Hearts in Atlantis, 1999

Gli amici non spiano; la vera amicizia riguarda anche la privacy.

Non puoi dirlo dal pulpito perché i fedeli ti scaccerebbero dalla città, ma è così. La ragione non c'entra niente con Dio. Dio ha a che vedere con fede e credo

La bambina che amava Tom Gordon
The Girl Who Loved Tom Gordon, 1999

Il mondo aveva i denti e con quei denti poteva morsicarti in qualsiasi momento.

Io non credo in nessun Dio veramente pensante che prende nota della caduta di ogni uccello in Australia e ogni insetto in India, un Dio che registra tutti i nostri peccati in un librone d'oro e ci giudica quando moriamo... non voglio credere in un Dio che crei volontariamente persone cattive e poi volontariamente le spedisca ad arrostire nell'inferno che ha creato lui. Questo no. Però credo che ci debba essere qualcosa.

On Writing

Autobiografia di un mestiere - On Writing. A Memoir of the Craft, 2000 - Selezione Aforismario

Se volete fare gli scrittori, ci sono due esercizi fondamentali: leggere molto e scrivere molto.

Leggiamo per assaggiare la mediocrità e sentirci una schifezza; è un’esperienza che ci aiuta a riconoscere l’orrore quando comincia ad affiorare nel nostro lavoro, e a starne alla larga. Leggiamo anche per misurarci con la grandezza e il talento, per farci un’idea di tutto ciò che si può fare.

I romanzieri, sottoscritto compreso, non capiscono molto di quel che fanno, non sanno perché funziona quando va bene, non sanno perché non funziona quando va male. 

Scrivere è un'occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza. 

Per scrivere al meglio delle proprie capacità, è opportuno costruire la propria cassetta degli attrezzi e poi sviluppare i muscoli necessari a portarla con sé. 

Scrivere è un'articolazione raffinata del pensare.

Sebbene sia impossibile estrarre uno scrittore competente da un cattivo scrittore, e sia ugualmente impossibile tirar fuori un grande scrittore da uno bravo, è invece possibile, con molto duro lavoro, dedizione e aiuti tempestivi, trasformare in bravo uno scrittore che è solo competente. 

Ogni libro che aprite ha la sua o le sue lezioni da offrirvi, e abbastanza spesso i libri brutti hanno da insegnarvi di più di quelli belli. 

La lettura è il centro creativo della vita di uno scrittore.

Da svegli si può addestrare la mente a dormire in modo creativo e a sviluppare quei sogni a occhi aperti le cui vivide immagini sono ottime opere di fiction. 

Non esiste un Deposito delle Idee, non c'è una Centrale delle Storie, un'Isola dei Best-Seller sepolti; le idee per un buon racconto spuntano a quel che sembra letteralmente dal nulla.

Lo scrittore tossicodipendente è nient'altro che un tossicodipendente, sono tutti in altre parole comunissimi ubriaconi e drogati. La pretesa che droghe e alcol siano necessari per sopire una sensibilità più percettiva non è che la solita stronzata autogiustificativa.

L'acchiappasogni
Dreamcatcher, 2001

Non sappiamo quali saranno i giorni che cambieranno la nostra vita. Probabilmente è meglio così.

I lupi del Calla

Wolves of the Calla, 2003

Attento a che cosa preghi di ottenere, perché potresti essere esaudito. 

Noi spalmiamo il tempo come meglio possiamo, ma alla fine il mondo se lo riprende tutto. 

La canzone di Susannah

Song of Susannah, 2004

Nel Paese della Memoria il tempo è sempre Ora. 

Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone. 

A ben riflettere, come si faceva a sapere con certezza di non essere un personaggio della storia di qualche scrittore o il pensiero in transito nella testa di un qualsiasi babbeo alla guida di un autobus, o la pagliuzza momentanea nell'occhio di Dio?

La torre nera
The Dark Tower, 2004

Non ci si rialza in piedi attaccandosi ai lacci dei propri stivali, per quanto forte si possa tirare.

Cell
2006

Io non credo in nessun Dio veramente pensante che prende nota della caduta di ogni uccello in Australia e ogni insetto in India, un Dio che registra tutti i nostri peccati in un librone d'oro e ci giudica quando moriamo... non voglio credere in un Dio che crei volontariamente persone cattive e poi volontariamente le spedisca ad arrostire nell'inferno che ha creato lui. Questo no. Però credo che ci debba essere qualcosa.

La storia di Lisey
Lisey's Story, 2006

Più è la fatica che hai fatto per aprire un pacco, meno alla fine ti importa di che cosa ci trovi dentro.

Duma Key

Duma Key, 2008 

Ad altri va peggio. È quello che mi dico nelle lunghe notti in cui non riesco a dormire. Ad altri va peggio.

L'arte è il concreto articolo di fede e aspettativa, la realizzazione di un mondo che altrimenti sarebbe poco più di un velo di inutile consapevolezza teso su un golfo di mistero.

Fatti il giorno e che il giorno faccia te. 

Inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana.

L'unico modo per andare avanti è andare avanti. Dire lo posso fare anche quando sai che non puoi.

Il nero è l'assenza della luce, ma il bianco è l'assenza della memoria, il colore del non ricordo.

Noi diciamo bianco perché abbiamo bisogno di una parola, ma la definizione giusta è «niente».

The Dome
2009

Provare rimorso per una cosa sbagliata era meglio che niente, ma nessuno rimorso a posteriori poteva espiare la colpa per aver provato gusto nel far del male, fosse bruciare formiche o ammazzare prigionieri.

22/11/'63
2011

«Casa» è guardare la luna che sorge sul deserto e avere qualcuno da chiamare alla finestra, a guardarla insieme con te. «Casa» è dove puoi ballare con qualcuno, e la danza è vita.

Gli umani sono programmati per guardarsi indietro. Per questo il nostro collo ruota su un perno.

La stupidità è una delle due cose che riconosciamo meglio col senno di poi. L'altra sono le occasioni perdute.
[Stupidity is one of the two things we see most clearly in retrospect. The other is missed chances].

Fonte sconosciuta
Leggere è come trovarsi in un castello di mille stanze e avere la chiave per aprirle tutte.

Nessuna estate dura per sempre.

Google, questo Grande Fratello del ventunesimo secolo.

Perfetta paranoia è perfetta consapevolezza.

Se i cani volassero, nessuno uscirebbe senza ombrello.

Smettiamola di cercare i mostri sotto al nostro letto quando realizziamo che sono dentro di noi.

Note

Leggi anche le citazioni di letteratura fantastica e horror di: Thomas Ligotti - H. P. Lovecraft - Edgar Allan Poe